那时候，年轻的我还没有尝过爱情的滋味。是肖的出现让我的生活有了些许改变，也让我渐渐成熟起来。肖是邻居家的儿子，学习成绩不好，高中毕业就进厂当了工人。

    年少不经事的我们对待初恋仍有着憧憬与羞涩。我上了大学后，只在每个周末回家。每逢此时，肖就会踩上他那辆又大又笨的自行车载我一程。两颗年轻的心渐渐靠拢，却谁都不好意思点破。

    一个初春的下午，回家的我坐在肖的自行车后座上，双手情不自禁环住了他的腰。他用一只手扶着车把，腾出另一只手来握住了我的手。初春的风拂面吹过，还带着些许凉意，可我的手在他的掌心里却觉得很温暖。

    我从小就很任性，在肖的面前，更喜欢无理取闹，可好脾气的他总是笑嘻嘻的，从不生气。有一次，我故意气他，竟把他气哭了。那么高高大大的一个男孩子，泪水在脸上爬，让我突然觉得有点心疼。我伸出手想给他擦眼泪，他却把我的手握在手心里说：“知道吗？你永远是我掌心里的宝。”

    我和肖的地下恋情很快传到了我父母的耳朵里，他们如临大敌。肖在他们眼里，一无过硬的文凭，二无好的工作，根本就没有前途。父亲的斥责，母亲的眼泪，终于让我退却了。

    面对阻挠，肖却表现得很执着，他说，无论你怎么想，我将永远爱你……

    那时的我，幼稚地认为爱情也不过如此吧，游戏一场又何必太认真呢？我有些无动于衷地看着他，秋天的阳光淡淡的，树叶一片片飘落下来，我看见他高大的背影显得那么憔悴。

    这之后，肖去了另一个城市，偶尔有一些关于他的消息传来，都是支离破碎的，我还来不及抓住它们，就已飘散在了风里。很多年后，我甚至忘记了肖的模样。

    可是有一天，我突然接到了肖的电话，他的声音从一个遥远的地方传来，听起来竟是那么陌生。我徒劳地回忆着他多年前的样子，眼泪却忍不住流了下来。直到这一刻，我才明白自己这些年来为什么一直都不快乐。

    肖说，经过这么些年的打拼，他已不再是当年那个一无所有的毛头小伙子了。我想说点什么，可声音从嘴里发出来，却是干燥单调的，就像窗外冬日的天空，白苍苍的，不带一丝感情。

    通了几次电话，说了一些无关痛痒的话，我也知道他是想说点什么的，却一直没有开口。我突然间明白，隔在我们中间的，已不仅仅是千山万水的距离，还有那不可挽回的岁月和已不再年轻的心灵。

    日子过得更加平淡而无聊，心情不好的时候，我很容易想起多年前的往事，想起肖对我的宽容和爱护，想起他的温暖的大手。我好想问他，我是否还是你手心里的宝？可他却一直没来电话，他的手机号码也不知被我放在了哪里。

    直到有一天，那天阳光非常好，我想趁着好天气打扫一下屋里的卫生。当我灰头土脸地从床底下拽出一堆垃圾时，我突然看到了他的手机号码，那张小小的纸片上，落满了灰尘。

    话筒里，传出来的却是另外一个声音：对不起，你拨打的号码是空号……

    我的眼泪流了下来，落到那张纸片上，和灰尘融在一起，模糊了那些字迹。