叙述者：思敏，26岁，女，化妆师

　第一次上门，我就吃了下马威

　我从来没有想过要高攀谁，我的收入足够养活我自己，但是偏偏我的丈夫却有着显赫的家世，要不是他对我那么好，我肯定会犹豫的。

　我的妈妈是农民，爸爸在家里的土地被征用之后成了工人。我没有上过大学，做化妆师的工作也是一边上班一边进修学会的。我喜欢我的工作，看着镜子里一个个平凡的女孩子被我精心装扮成美丽的新娘，我很有成就感。

　第一次意识到我的工作“不值一提”，是在我作为准媳妇到他家去的时候。那天，我特地穿了一身套装，想显得庄重一些，还化了一个精致的淡妆，在花市买了一束漂亮的香水百合。

　一进他们家的门，我就不由得拘谨起来。房间很大，厅里挂的是传统字画，一个中年女人正在弹钢琴，给我开门的是一个精干的女人，我以为是他们家的亲戚，没想到这个看起来很有气势的人原来是保姆。她的眼光很犀利，好像能透视我一样。

　而后来成为我婆婆的那个在弹琴的中年女人站起身来，温和地跟我打招呼，但她的表情却告诉我，她在刻意跟我保持距离。

　大姑子一出场就给了我一个下马威，她跟着我进来，像没看见我一样地走进去，跟她妈说：“不知道是谁家买了那种烂俗的香水百合，电梯里都是难闻的味道。”我抱着那束香水百合站在那里，不知所措。这一切发生的时候，我当时的男朋友、现在的老公木木并不在，他去买蛋糕了。

　婆婆招待我的是英式下午茶，儿子帮她买味道纯正的寿司蛋糕去了。就这样，我沦陷在一屋子的陌生人当中，局促地坐在沙发上，婆婆坐在我的对面，她没有询问我的家世背景，但是从寒暄中我听得出来，她已经对我了如指掌。

　  第一次上门之后，我有点退却了。木木虽然对我很好，但是我们的家庭差距太大。似乎连他们家的保姆都觉得，我是因为他们家的钱才看上木木的。其实，在答应木木的求婚之前，我一直以为他是个普通的公务员。我们是通过朋友认识的，对方并没有跟我提起他有一个在外国开公司的爸爸，在好几个国家有亲戚。我遇见的他，只是一个拿着几千块钱工资，穿着普通、性格腼腆的男人，给我一种踏实、实在的感觉。

　要说长相，木木不算突出，在人群里，他的身材显得有点笨重；他出手也不阔绰，我们谈恋爱的时候也无非是看看电影、吃吃小店，没什么特殊的。他是个不会给人压力的男人，所以，我们交往很顺利。我介绍过我的家庭，他没说什么。他没有说起他的家庭，我也就没问。接受了他的求婚，我才知道，我们的悬殊原来这么大。

　豪华婚宴上，婆婆给我脸色看

　见过他的妈妈，我跟木木说，我们不太合适。他急了，一次次来找我，表明他就是他而已，他的家庭并不会影响我们的生活。打动我的，是他带我去看我们未来的婚房。那是一套在中档小区里、不到九十平方米的两室一厅，装修得整洁大方，一看就有种家的温馨。他说 ，这是我们两个人的家，你要是喜欢，我们就搬进来住一辈子，如果这里有让你害怕的东西，我会把它拿走。他真的是个细心体贴的男人，我无法拒绝。

　筹备婚礼的时候，两家大人见面，他妈妈把见面地点定在一家高级会所。我爸妈是头一次走进这样的地方，我在他们身上看见了我第一次上门时的局促不安。他妈妈还是那种温和的样子，说尊重我父母的意见，又说木木是他们家族的长房长孙，海外的亲戚也会来，婚宴的钱全部由他们来出，一定会很per-fect。

　她一说英语，气氛就僵硬起来，我爸妈枯坐了一会儿后说：“都随你们吧。”

　那场婚宴，真的很混乱。我们家的亲戚穿什么的都有，西式自助餐、葡萄酒、小乐队，都不是他们熟悉的场面。他们家的亲戚，都穿正式礼服，见面的时候拥抱、说英语，我们家的亲戚则兴致勃勃地看热闹。

　婚宴上，婆婆满面春风，都跟他们家的亲戚寒暄；我的亲戚们也兴奋地聊着天，他们都是习惯性的大嗓门，五六个孩子跑来跑去，总会闯一点祸的。婆婆走到我面前，小声但严厉地说：“怎么回事，你知道我这样多丢脸吗？”这是我第一次看见她摆脸，寒气袭人。一转眼，她又笑眯眯地很有涵养地招呼客人去了。我看看木木，他显然也听见了他妈妈的话，轻声地哄我说：“她爱面子，你别理她。”是啊，我自己的婚礼，我当然不能破坏自己的心情，虽然有的亲戚大声喧哗是显得有点不礼貌，可是这又不是我的错，我的出身、我的家庭，本来就是这样子的，我没有隐瞒过。

　  我怀孕5个月，婆婆扔下3万元走了

　我的大姑子是个能干的女人，跟她弟弟的腼腆相比，她更像一个男人。她是出国读了博士回来的，在一家跨国公司身居要职，我跟她的弟弟结婚，似乎是件跟她毫无关系的事情。她看见我，不喊我的名字，只用一个“哎”来称呼。她快40岁了还没有结婚，跟父母住在一起。

　有一次，我一个人坐在客厅里，她看看我，很不客气地问：“你是哪个学校毕业的？”我说不上来，她又说：“你从事这种工作，要注意进修，法国、意大利这样的地方必须去跑一跑，不然的话，很容易被淘汰。”然后一转身，接她的电话去了。我不知道一样的父母怎么会生出两个完全不同的孩子来。

　我结婚的时候，木木的爸爸回来过一次，他几乎没有跟我说过话。木木看见他，也是连话也说不出来。木木告诉我，从小他的成绩就很一般，样样不如姐姐，对家里的生意他也不感兴趣。父母对他很照顾，期望值很高，但他却一次次让他们失望。他说：“我就想过简单的温暖的家庭生活。一定意义上说，你是我的救星。”不过，大多数时候，他对父母是言听计从的。

　结婚后，我本来不打算急着生孩子，婆婆把我单独喊到家里去。她说：“你们现在是最好的生育年龄，你不用担心生孩子之后的经济问题，我会全力支持的。怀孕之后，你要是没了工作，我会让爸爸按照正常文员的标准给你发工资，我们这样的家庭，会对每个人负责任的。”虽然她是一番好意，但是这种说话的方式好像我是她雇的保姆，职责就是生孩子一样。

　我想木木也一定被婆婆叫回去训过话了，他开始跟我谈论孩子的话题，我也并不抗拒生孩子。没多久，我就怀孕了。怀孕之后，我没有辞掉工作，为此婆婆很生气，她觉得我对孩子不负责任。可是孕妇上班的多的是，何况我干的工作一点也不危险。

　我开始借口身体反应大，不去他们家了。怀孕5个月的时候，婆婆破天荒第一次到我们家来吃饭，我好好地烧了一桌子菜，她几乎没怎么吃，走的时候，留下3万块钱，说是给我的生活费。

　  我让木木还给她，木木却把钱存进了我的信用卡。别人家的奶奶一定也会给孙子准备一些衣服、鞋子等礼物，但是这样冷冰冰地来，扔下钱就走的感觉，实在让我很不舒服。我不讨厌钱，但是我总是有点自尊心的。

　婆婆搞生日派对，我孤独地在医院挣扎

　给过了钱，他们一家人就好像心安理得了，他的姐姐从没有打过一个电话来问候，他的父母则去了香港。在我进入预产期的时候，他们家的电话多起来了，不是来找我的，是找木木的。他妈妈要过生日了，忙着搞一个派对，木木不断地被他们差来差去。而我，住进了昂贵的贵宾产房。

　我在报纸上看到过这种几万块钱生一个孩子的贵宾房，我自己倒是情愿住一般的产房，跟别的产妇交流。但是，早在我体检发现怀孕的时候，婆婆已经一手安排好了，我只能服从。

　住在贵宾产房，环境的确很好，就是无聊。有的时候木木一天都不来，我打电话去问他，他总是在他爸爸妈妈那边，筹备他妈妈生日的事情。

　我们的儿子也很有趣，等了好几天都不来，偏偏在婆婆生日那天他出生了。第一次生孩子，谁能不害怕？我妈妈本来是要来的，但是忽然感冒发烧，婆婆觉得会传染，婉转地不让她来了。

　躺在豪华冷清的病房里面对阵痛，我忽然很恨木木，也许老婆没有妈妈重要，但是孩子的降生难道还比不过一场普通的生日聚会吗？我打电话给妈妈，妈妈听说我一个人在生孩子，急坏了，一声声地安慰我，听着她那些朴实的话，我忍不住大哭起来。

　虽然木木还是匆匆地从生日宴会上赶了来，可是他到的时候我已经筋疲力尽了。一辈子节俭的父母包了车从郊区赶过来，他们看见了外孙的出生，而婆婆到第二天才出现在医院。她插了一盆很漂亮的花，保姆殷勤地跟在她后面，她像看望一个一般朋友一样在我床边站了站，然后就去看保暖箱里的孙子去了。

　手忙脚乱的月子，我毫无幸福可言

　我没有用她安排的月子保姆，而是留我妈住下来照顾我。新生儿带来的一连串的问题，让我的火气越来越大。木木是个好男人，但是他对家务事完全不懂，夜里孩子大哭起来，他还自顾自地打呼噜；我让他起来给孩子喂奶，他拿起冰箱里的奶瓶就伸进孩子的嘴里去；给孩子洗澡，他逃得远远的，让他拿浴巾、痱子粉，没有一次是拿对的。我抱怨他，他就说：“我们还是请个保姆吧。”

　添了孩子，添了好多家务事，木木什么都不会做。他上班其实蛮清闲的，却一点忙也帮不上。呆在家里的时候，我忙得一头乱的时候，看见他坐在那里看电视，能不心头火起吗？喊他来帮忙，他不是撞到东西，就是越帮越忙，让我崩溃。坐完月子，妈妈回去了。我没有去上班，在家里全心全意带孩子，除此之外还要买菜、做饭、整理家务。木木什么家务也不做，唯一的长处就是脾气好，怎么骂他也不生气。

　现在，孩子已经8个月大了，我发现自己的情绪变得很不稳定，容易生气，动不动就想哭。婆婆没有来看过我们，倒是常打电话给木木，让他把孩子带过去。

　前两天，木木告诉我，婆婆打算送我们一辆车，方便我们两边走动。我又生了一场气，不知道为什么，我觉得自己是他们聘的员工，负责生孩子、带孩子，还要照顾木木这个永远长不大的老孩子。优越的物质生活，没脾气的好男人丈夫，出钱比出力踊跃的婆婆，听起来不错，可我却觉得离幸福越来越远。